2003: Шен Бекасов, "Метро как зона необщения"

Одно время меня часто спрашивали, откуда я взял своеобразный эпиграф для первого рассказа ("День Тоски") про Андрея Гардези. Напомню, эпиграф выглядел так:

- Девушка, вам помочь?
- Что?
- Я говорю, может, вам помочь?
- Что вам от меня нужно?
- Да ничего... Я просто хотел узнать...
- Да отстаньте вы от меня!
- Да я и не пристаю... Я просто...
- Отвали, я сказала!
(Диалог в московском метро)

Вопрос, собственно, заключался в том, взят ли этот диалог из реальной жизни или попросту мною придуман?

А ответ, собственно, заключается в том, что нет, к сожалению, не придуман. Этот подслушанный летом 1997 года короткий эмоциональный разговор в метро стал эпиграфом ко "Дню Тоски" как раз потому, что выступил чем-то вроде катализатора для сюжета этого рассказа – о проблеме контакта двух незнакомых людей и о людской взаимопомощи вообще. Тогда-то и возник персонаж Андрея Гардези – одинокого молодого человека, ищущего по жизни свою частичку душевного комфорта.

Кстати, про Андрея Гардези (напомню, что свой тяжкий кусок хлеба с маслом он зарабатывает на посту вице-президента коммерческого банка) одна моя хорошая знакомая (назовем ее Машей) однажды сказала, что тому чаще надо бы появляться в метро, если он хочет повысить свои шансы найти ту девушку, которая привнесет в его жизнь этот самый душевный комфорт. К мнению Маши стоило отнестись серьезно, ибо она со своим будущим супругом в свое время познакомилась именно в метро и они до сих пор вполне довольны друг другом.

И наконец, тема метрополитена возникла еще раз во время очередного застольного разговора о тяготах личной жизни с одним моим другом, которого я назову на всякий случай просто Петей и о котором я уже однажды упоминал в одной из своих прошлых ворчалок ("Нравятся ли мужчинам умные женщины?"). Петя выступил с теорией о том, что с девушкой сейчас невозможно толком познакомиться на людях. Если тебе понравилась девушка в общественном месте, пояснял он, то одно из двух: 1) либо она всегда с глупой подружкой (еще хуже – если с несколькими), которая безнадежно портит все перспективы интимного процесса знакомства, 2) либо одинокая девушка так пугается обращения незнакомца, что становится некоммуникабельной. Я в ответ привел ему свое воспоминание о подслушанном разговоре в метро, ставшем эпиграфом ко "Дню Тоски". Вот-вот, ухватился за это Петя, девушки оказываются совершенно не готовыми к знакомству, если только не приходят за этим специально на дискотеки, в клубы или в гости к подружкам на "скрытые смотрины". Ну вот, ухватился в ответ я, они же все-таки могут искать знакомства! Однако Петя возразил, что в клубно-дискотечном грохоте, да еще и в тесной и потной толпе танцующих, он абсолютно не способен к нормальному общению, потому что срывает горло, глохнет, напрягает зрение в полумраке и в конце концов напивается от безысходности. И на смотрины меня не зовут, грустно добавил он. Зря ты все-таки сбрасываешь со счетов метро, возразил я и привел в пример знакомство Маши со своим будущим мужем.

Не знаю, то ли этот пример его вдохновил, то ли совсем замучил кризис в личной жизни, но к концу бутылки коньяка он уже вовсю рвался в глубины московского метро, дабы отыскать там свое счастье. Еле уговорил дождаться хотя бы следующего дня, за что был приглашен сопровождать его в этой экспедиции и стать свидетелем чудесного устроения Петиной личной жизни.

На следующий день энтузиазма у нас обоих значительно поубавилось, но мы все-таки решились рискнуть. Впрочем, я-то как раз ничем не рисковал, а вот Петя сильно рисковал – прежде всего своим самолюбием и собственной самооценкой.

В метро мы прокатались добрых четыре часа. Хотя нет, ничего доброго в этих ужасных часах не было. В то время как Петя пытался налаживать контакт с понравившейся ему особой, я с отсутствующим видом пристраивался неподалеку (в вагоне либо на перроне) и становился свидетелем того, как "девушки совершенно не готовы к знакомству".

Всего за четыре часа было 22 попытки, и из них только три закончились каким-то шансом на продолжение знакомства. Это был обескураживающий результат. Я могу допустить, что Петя может быть не во вкусе некоторых девушек, но чтобы целых 19 девушек напрочь уклонились от общения с интересным молодым человеком! Либо с Петей в принципе что-то не так, либо с девушками, либо с окружающей средой.

Что касается проблем Пети, то мне трудно судить. Это с виду неглупый молодой человек, в меру застенчивый и, по мнению общих знакомых женщин, вполне недурен собой и обаятелен. Во время эксперимента в метро он вовсе не "подкатывался" к незнакомым девушкам развязно и с наглецой; он вообще решил выбирать для знакомства лишь тех из них, у кого он сам вызывал хоть какой-то интерес (кстати, то, что ты вызываешь у девушки интерес, определить очень просто, но технологии раскрывать не буду – многие коллеги по полу не простят). Петя просто хотел познакомиться, а девушка почему-то не хотела или не решалась. Нет, уверен, дело было не в Пете. И, думаю, дело было не в девушках – не во всех же девятнадцати! После того эксперимента я как раз начал склоняться к мысли, что в теории Пети про "неготовность к знакомству в общественных местах" (в метро, в частности) что-то есть.

Обращает на себя внимание то, каким образом "отказницы" уклонялись от общения с незнакомцем.

Вариант первый – "Презрительное молчание" (2 из 19). Тут и комментировать нечего. Как только Петя, который ловил на себе содержательный взгляд такой особы, обращался к ней с попыткой заговорить, то наталкивался на мгновенное преображение девушки в крепость с ледовыми стенами и бойницами, причем не исключено, что в этой крепости объявлялась всеобщая тревога и мобилизация ополчения в связи с потенциальной попыткой обесчестить и изнасиловать. Стена неприступного молчания и презрительно-непонимающих взглядов – и в результате Петя чувствует себя полным идиотом.

Вариант второй – "Отпор агрессору" (2 из 19). О, здесь Петю заставляли чувствовать себя не только идиотом, но еще и полным ничтожеством, извращенцем, импотентом и т.д. и т.п. Общий смысл такого типа диалога я уже привел в начале ворчалки (я имею в виду эпиграф ко "Дню Тоски"), и Пете оставались лишь действительно "отвалить", потому что из крепости начиналась самая настоящая контратака, как будто там только и ждали появления нарывавшегося на неприятности "агрессора".

Вариант третий – "Испуг" (3 из 19). Не знаю, либо к этим девушкам впервые напрямую обращался незнакомый молодой человек, либо они выглядели гораздо старше своего еще далеко не совершеннолетнего возраста, либо они пережили в детстве сильное психическое потрясение, но они просто входили в панический ступор при попытке Пети с ними заговорить. Вероятно, в данном случае, как и в первом варианте, объявлялась тревога "Нападение с целью изнасиловать", только это уже была не крепость, а беззащитная деревушка в ожидании нашествия орды головорезов и насильников. В итоге эти деревушки... тьфу, то есть девушки спешно удалялись (выскакивали из вагона на ближайшей станции), а когда Петя попытался догнать двух из них, чтобы прояснить им свои мирные намерения, то вообще обращались в бегство либо бросались к местному пункту милиции. Петя опять-таки чувствовал себя идиотом, да еще ни с того ни с сего покушающимся на девичью невинность.

Вариант четвертый – "Больного лучше не раздражать" (5 из 19). В этом случае девушки себя вели так, будто Петя пьян или психически нездоров, т.е. неопределенно улыбались и бросали окружающим извиняющиеся взгляды – мол, видите, какой дурачок, что уж тут поделаешь, с такими лучше не спорить... Сколько-нибудь содержательной беседы не получалось, а все вокруг смотрели на Петю осуждающе типа "разве не стыдно приставать к честной девушке?!". И снова Петя – идиот идиотом.

Наконец, вариант пятый – "Псевдофлирт" (7 из 19). "Псевдо-" заключалось в том, что девушка как бы вступала в беседу с интересным молодым человеком, но предоставляла возможность этому молодому человеку самому распускать хвост, сама же ограничивалась смешливо-ироническими комментариями да междометиями. Углублять же знакомство она совсем не торопилась. С самого начала такого ущербного диалога девушка, казалось, твердо решала для себя, что ничего путного из этого не выйдет, но при этом не отказывала себе в удовольствии понаблюдать за потугами незнакомца. При таком варианте Петя все равно оставался ни с чем, но хотя бы имел шанс думать, что его общество все же приятно. "Псевдофлирт" - это не так уж плохо, во всяком случае, дает надежду, что девушки – это не пугливые лани, не свирепые кошки, не глупые овцы, не спесивые верблюдицы, а цивилизованные люди, способные на нормальное общение и знающие, что такое "презумпция невиновности". В конце концов, именно из начатого "псевдофлирта" получились те три шанса из двадцати двух, когда девушки согласились взять (записать) номер телефона Пети и даже обещали позвонить.

Правда, насколько мне известно, так и не позвонили.

Может, все дело в метро?

Знаете, метро, как и Интернет, – это то место, где вам предоставляется реальная возможность пообщаться с другими людьми. Так же, как и в Интернете, там своя совершенно особенная среда, свое (подземное и в чем-то виртуальное) пространство, высокая вероятность случайного, мимолетного и ни к чему не обязывающего общения, наличие правил доступа и одновременно общедоступность – в метро, как и в Сеть, можешь войти когда пожелаешь, а можешь и выйти когда пожелаешь. Турникеты – как модемные входы, а тоннели – как оптоволоконные магистрали... Правда, в Интернете ты можешь много узнать о личности и интересах человека, но редко знаешь того в лицо или "в живую", а в метро – все как раз наоборот. В отличие от Сети, в метро ты ограничен в выборе дезориентирующих псевдонимов ("ников") и не можешь с такой же легкостью, как в Интернете, прикинуться вымышленной личностью, а значит, почему-то чувствуешь себя незащищенным и уязвимым. Наверное, в том числе и из-за этого пытаешься в вагоне метро прикрыться маской безразличия, газетой, покетбуком или аудиоплейером, а попытка со стороны незнакомого человека пообщаться с тобой воспринимается как вторжение и неприятное недоразумение. Сразу вспоминается анекдот (неоднократно рассказанный Юрием Никулиным со сцены) о пьянице в общественном транспорте, который оживленно пытался заговорить с пассажирами о погоде, а в ответ на мрачное и молчаливое безразличие окружающих – со словами "Ну, раз здесь никого нет..." – решил оправить нужду прямо на месте... Воистину – вагон бывает забит до отказа, а ощущение, что людей в нем нет...

По большому счету, странно это все. В одном вагоне угрюмо сидит на сиденьях и висит на поручнях масса людей, которые упорно и, я бы даже сказал, нарочито не общаются друг с другом. С какой легкостью ты накатаешь электронное письмо в Интернете или будешь выпендриваться в каком-нибудь чате или в "аське", с таким же трудом ты будешь преодолевать себя, чтобы сказать что-нибудь уместное и вразумительное соседнему пассажиру. Оно и понятно, это тебе не Интернет, вот он живой и реальный человек перед тобой, которого легко обидеть и который может легко обидеть тебя, и ты боишься рисковать. И давит мыслишка, будто люди вокруг словно только и ждут, чтобы над тобой посмеяться или обидеть... Зато в Сети можешь резвиться вовсю: там словно не ты, а управляемая тобой виртуальная кукла, за которую и не страшно совсем...

Эх, была бы моя воля, ввел бы моду для пользователей Интернета ездить в метро с бэджиками или надписями на одежде в виде своего адреса электронной почты либо "ника" из чатов или ICQ. А вагоны поездов обозначать по интересам или темам, как названия чатов и интернетовских форумов. И тогда – вдруг повезет и наткнешься на ту (того), с кем так непринужденно общаешься виртуально и кого, как выяснится, ты регулярно видишь в вагоне метро и стесняешься даже подойти... И чаще будут случаться истории, похожие на ту, что случилась с главной героиней фильма "Москва слезам не верит", которая встретила свою любовь в обыкновенной электричке... А такие случаются, честное слово. Можете спросить у Маши.

Или, может быть, еще кто-нибудь откликнется и расскажет мне о счастливой встрече в метро (или в ином общественном транспорте)? Поделится о том, как это вообще бывает? Петю надо бы утешить... или избавить от иллюзий.


Опубликовано на Bekasov.ru 23.01.2003