(Продолжение. См. предыдущие главы: Предисловие, "Я есть".)
Я люблю тебя не за то, какая ты есть, а за то, какой я рядом с тобой.История моей жизни началась в Москве, в старинном особняке старого Замоскворечья, расположенном на улице со смешным названием Щипок, где неподалеку жил Тарковский. После революции в этом особняке была устроена коммунальная квартира, в которой моей маме досталась крохотная комнатка. Эта комнатка надолго стала моим домом: в ней я выросла, в ней начала свою замужнюю жизнь, в ней же родились и мои старшие сыновья. Существование в этой комнатушке явилось первым моим серьезным жизненным университетом. Жизнь коммунальной квартиры кипела и шипела: на единой жилплощади, оснащенной одним санузлом с единственным краном, выдающим только холодную воду, обитали два десятка соседей и я с детьми и мужем, без помощников и какой-либо возможности нанять няню.
Жили мы с соседями настолько большой бурлящей компанией, что по статистике, если не каждую неделю, то каждый месяц в нашей совместной жизни случалось что-либо если не выдающееся, то анекдотичное.
