Деревенский колорит (из книги "Благодаря и вопреки")

(Продолжение. См. предыдущие главы: Предисловие; "Я есть"; "Андрэ"; "Даниэль"; "Франция. Жизнь "с нуля". Париж"; "Отец Силлуан"; "Gastronomie"; "Русские во Франции"; "Дом и Родина"; "Всё, что нас не убивает, делает нас сильнее"; "Женский Покровский монастырь"; "Возвращение"; "Россия. Жизнь "с нуля"; "Глубинка отчаяния"; "Наташа".)

Жизнь наша в "Меленках" была столь колоритной, что о каждом эпизоде ее впору написать отдельный рассказ. Деревня изобиловала характерными персонажами, да такими, что Дед Щукарь отдыхает.

Был, к примеру, в деревне такой Коля Бам: голубоглазый, маленького роста мужичишка. Бамом его прозвали за то, что по молодости он много раз пытался уехать на БАМ*. Всем миром ему собирали деньги, устраивали пышные деревенские проводы, он доезжал до Приволжска (аж 25 километров!), там встречал своих друзей, которые также бурно провожали его на БАМ, прогуливал все дорожные деньги и, как побитый пес с поджатым хвостом, возвращался в свою деревню. Так было трижды, после чего попытки уехать на БАМ прекратились, а прозвище закрепилось за ним на всю жизнь.

Каждый день Коля приносил нам что-нибудь, дабы заработать хотя бы 10 рублей на чекушку**. Зная, что мы принципиально никогда никому не даем спиртного, он быстро сообразил, что с нами можно договориться по-другому: принести что-нибудь, ту же рыбу, а на вырученные деньги купить все что он сочтет нужным. Мы покупали у него рыбу, проходило 2-3 часа, и Коля снова стучал в окно: «Рыба! Рыба!» Я выходила с улыбкой: «Коля, мы же сегодня уже покупали рыбу!» «Ну и что? А ты еще купи. Ленууушк, купи еще, а? Ну давай ее к вам в пруд запустим!» Не в силах противиться его обаянию, я снова покупала рыбу. Иногда он слышал про какие-то растения, выдирал их с корнем и снова притаскивал мне с просьбой купить, чтобы посадить у нас в саду. При этом никогда в жизни он ничего бы не украл и за все время я не слышала от него ни единого матерного слова.

Нам нравилось помогать таким людям: своеобразным, но порядочным, в которых не гасло желание выбраться из трудной ситуации, которые были готовы что-то делать для этого, а не только лишь сетовать. Наш образ жизни в деревне был практически миссионерским. Мы помогали чем могли, лечили и жителей деревни и новорожденных поросят французскими антибиотиками, которые заказывали по каталогам, привезли из Франции кресло-каталку для парализованной бабушки, которая три года не выходила из дома, и за это время к ней ни разу не пришел врач. Благодаря этому креслу старушка смогла летом бывать на улице. Не передать сколько счастья доставил ей вновь вид играющей детворы, звук поющих птиц, залитая солнцем зеленая трава, нежно-голубое небо!

Между строк

Елена: Моя любимая сказка – про Енота, который сидел в пруду. Та, в которой мама говорила крошке Еноту: «Если ты заглядываешь в пруд и улыбаешься, то енот, который сидит в пруду тоже улыбается тебе, а если ты грозишь ему, корчишь злые гримасы и замахиваешься на него палкой – то он будет делать то же самое в ответ». Мы так часто забываем эту простую истину, и, замахиваясь палкой, напрасно надеемся увидеть улыбку в ответ.


Мы поддерживали людей по мере возможностей, старались привлечь как можно больше внимания к деревне, к нуждам жителей всего района, писали в Красный крест***, чтобы они присылали гуманитарную помощь не только в Москву, но и к нам, просили передавать на такую помощь деньги, и однажды добились того, что Красный крест перечислил Ивановской области сумму, в 2 раза превышающую годовой бюджет Ивановской области на здравоохранение. Это наше большое достижение, которым я горжусь.

Многое удивляло нас в деревенской жизни, но больше всего Андрэ, не видевшего никогда подобной бедности, поражало то, что абсолютно нищие люди, плохо одетые, полуголодные собираются и поют…

В деревнях до сих пор поют наши потрясающие, пронзающие душу русские песни, которые знают все поколения. Когда мы садились за стол, и все запевали «Ой, цветет калина», «Вот кто-то с горочки спустился», «На побывку едет молодой моряк», «Одинокую гармонь», я каждый раз легко подпевала и видела, что они меня приняли: раз я пою те же песни, значит, я своя. Андрэ неизменно удивлялся, откуда я знаю слова, а я объясняла, что их знают все, потому что у нас поет вся страна, вся наша дружная, гостеприимная, радушная страна.

Это только редкие крошечные эпизоды, которых было великое множество, но именно из них и состоит жизнь. Так же как мозаика состоит из маленьких цветных камушков, эти цветные эпизоды – то, что делает нашу жизнь жизнью. Нельзя не обращать внимания на мелочи, потому что без них пропадает смысл. Кажется, ерунда, пустяк, но мы не можем знать, что родится вследствие этого крошечного эпизода, одного слова, поступка, какая из этих мелочей отзовется эхом через два, три года, пять, десять лет…

Деревенская жизнь доставила нам фейерверк впечатлений. Судите сами, что такое для человека, приехавшего из двух столиц: Москвы и Парижа, попасть в маленькую деревушку на задворках района, состоящей из 20 домов, из которых только каждый второй жилой, в которой даже собственной школы нет!

Собираясь прожить в деревне всего год, покуда Андрэ не соберет достаточно материала для своей книги, мы решили пока не отдавать Даниэля в школу, тем более что во Франции он пошел в первый класс в 5 лет. Мы планировали заниматься с сыном самостоятельно: Андрэ - точными науками, я - рисованием, литературой, историей… Однако позже мы столкнулись с необходимостью углубить изучение русского языка, поскольку Даниэль хорошо владел только устным.
Каждый день Даниэль ходил к учительнице в соседнюю деревню за три километра сам, зимой на лыжах, с песнями, пока однажды в дом к нам не постучались какие-то незнакомые мужики: «Слышь, барыня, мальчонку-то не пускай в школу-то пока…Пущай дома посидит. Волки на дороге. Вот отстрелим, пущай тогда опять ходит». Оторопело слушала я их речи, столь непривычные, почти нереальные для выросшего в Москве человека. Волки! Хищные волки на дороге! Мой ребенок, этот маленький французик, видевший волка только на картинке букваря и в зоопарке, подвергался такой страшной опасности, мысль о которой нам даже в голову не приходила! Ни разу мне даже не подумалось, что теперь мы живем в окружении дикой природы, отнюдь не всегда дружелюбной и безопасной.


Вдалеке в самом деле слышалась стрельба. Как я узнала позже, в тот день отстрелили семь волков. Оказалось, что такое случалось и раньше, и по опыту местных жителей после отстрела волки года 3-4 там больше не появятся. Поначалу я не очень верила в такое утверждение, необходимость отпускать Даниэля в другую деревню приводила меня в ужас, но со временем страх притупился и исчез совсем. Поверив опыту охотников, мы вскоре успокоились и вновь позволили Даниэлю учиться.

(продолжение >>>)

*Байкало-Амурская магистраль, грандиозная стройка советского периода.
**«Чекушка» - народное название бутылки водки объемом 0,25 литра.
***Красный крест – международное гуманитарное движение, объединяющее более 100 миллионов сотрудников и добровольцев (волонтёров) по всему миру. Движение считает своей главной целью «Помогать всем страждущим без какого-либо неблагоприятного различия, способствуя тем самым установлению мира на Земле».